Julianne Moore - bầu trời không ngừng đổi sắc

Khi nói với Julianne Moore rằng cô là một trong những diễn viên hiếm hoi ở tuổi 50 mà vẫn có những vai đầy sức nặng, rất có thể cô sẽ đính chính rằng mình 53 chứ không phải 50, thậm chí chỉ rõ ra những nếp nhăn cô có nơi khóe mắt. Không hề hạ giọng về tuổi tác bản thân hay việc cuốn truyện Freckleface Strawberry sắp ra mắt xuất thân từ nỗi ám ảnh về tàn nhang hồi bé, Julianne Moore cuốn hút người đối diện ở cách cô ôm trọn thăng trầm cuộc sống hơn là chặng đường hóa thân không mệt mỏi.

Sẽ không ngoa khi nói Julianne Moore rũ bỏ hình ảnh nổi tiếng của mình nhanh hơn chuyển mình giữa các dự án chồng chéo cô chọn. Nhiều phóng viên sau một buổi phỏng vấn thường sửng sốt nhận ra nữ diễn viên bắt họ nói nhiều hơn ngược lại. Giữa những câu trả lời về các vai diễn, Julianne Moore có thể mời họ một bữa ăn, gợi ý món nào nên ăn ở nhà hàng nào, vẫy chào người quen dù đó chỉ là ở một tiệm café nhỏ trong Montauk, cách xa Manhattan nơi cô sống cùng gia đình. Không chỉ gây ấn tượng với mái tóc đỏ rực và nụ cười thân thiện, mọi cử chỉ từ nữ diễn viên đều toát ra sự thoải mái tự nhiên đến kinh ngạc. Người ta không thấy điểm chung nào giữa cô và các vai diễn như ngôi sao phim cấp ba Amber Weaves trong Boogie Nights, tới người mẹ bốc đồng Susanna trong What Maisie Knew; nhưng cũng khó tin rằng trong những người phụ nữ này được diễn bởi một diễn viên chẳng hề có tiền sử nghiện ngập, scandal, hay chỉ đơn giản một tuổi trẻ bồng bột – những trải nghiệm để xúc tác nên những phút xuất hiện ấn tượng. “Tôi chỉ giả vờ là chính,” Julianne Moore chia sẻ một cách thản nhiên. “Đó là công việc của người đạo diễn cùng các diễn viên. Tất cả chỉ là thể hiện cho khung hình.” 

Con người Julianne Moore là vậy, dạn dĩ và thẳng tính. Cô chẳng hề che giấu là mình không thích đóng cảnh tình dục, dù được mệnh danh là “nữ hoàng đóng vai ngoại tình”; cũng chẳng muốn nghĩ tới việc cậu con cả sắp đủ tuổi để xem những phim như The Kids are All Right hay Chloe. “Hai con tôi không cần phải xem phim tôi đóng. Tôi không bao giờ muốn các con coi mình là diễn viên. Mối quan hệ duy nhất tôi muốn có với các con là với tư cách người mẹ.” 

Khi mà vẫn nhận được 2-3 dự án mỗi năm, việc cân bằng giữa gia đình và công việc đã thành ưu tiên của Julianne Moore từ khi cô lập gia đình với đạo diễn Bart Freundlich năm 1995. Việc mình nhiều lần thay đổi dự án để có thể ở bên gia đình, hay cũng nhiều lần “đình công” việc nhà vì mệt mỏi nhưng rồi lại tự thân gom quần áo đi giặt vì không muốn các con mặc quần áo bẩn ra đường, được cô kể vui như chuyện tất yếu của người phụ nữ, chẳng phải tô vẽ gì cho vẻ mặt sáng bừng mỗi khi nói về tổ ấm. Tình yêu gia đình giúp Julianne Moore có thêm những cái nhìn khách quan về nhân vật, chứ không đơn thuần sự cảm thông. Nhận xét về Susanna trong What Maisie Knew, là phạm lỗi lầm không thể tha thứ khi bỏ mặc con cái, sự bất bình ấy lại khiến Julianne Moore diễn vai người mẹ rock star theo một cách bén ngọt nhất, làm rõ được sự ích kỷ tới ghê gớm của bà. 

Dĩ nhiên nhìn lại, khi nhiều đồng nghiệp giờ đã chắc tay Oscar danh giá, còn mình vẫn chỉ góp mặt 4 lần ở danh sách đề cử, không ai khỏi tự vấn chặng đường mình đi. Nhưng Julianne Moore thì không quá bận tâm, bởi đam mê chính của cô vẫn là kể chuyện về cuộc sống, con người. Xuất thân trong gia đình có bố làm luật sư còn mẹ làm trong ngành tâm lý trị liệu, Julianne Moore sớm nhặt nhạnh những thông tin về động cơ, hành vi ứng xử từ những bữa cơm gia đình. “Phim là giải trí, hẳn rồi. Nhưng không có nghĩa là không cần nhấn mạnh trải nghiệm của nhân vật, để khán giả thấy một cuộc sống rất gần với mình.” Là phim ra mắt ở liên hoan phim hay công chiếu ở rạp, những nhân vật Julianne Moore chọn đều có những dồn nén, những tâm tư chực chờ được cô thể hiện ở cái nhíu mày, nụ cười gượng gạo hay giọt nước mắt tràn mi. Tự cấm bản thân không được chìm đắm trong vai diễn sau mỗi ngày quay – điều tưởng chừng khó khăn với những vai diễn chất chứa cảm xúc – cũng giúp Julianne Moore có những giây phút nhập vai nội tâm hơn chỉ trong tích tắc máy chạy. 

Như vai diễn Havana Segrand trong Maps to the Stars của David Cronenberg – được gọi là “giấc mê sảng về Hollywood” – sẽ chẳng ai hợp Julianne Moore hơn phải bày tỏ đủ thang bậc căm hận, tuyệt vọng tới hạnh phúc kìm nén, giả vờ cảm thông nhiều khi chỉ qua một cái chau mày. Sau 30 năm sự nghiệp, tiếng hét Havana Segrand gào lên trong bộ phim không khác một lần thoát xác đỉnh cao của Julianne Moore, khi cô buông tất cả những sắc thái, những trải nghiệm Hollywood từng đặt lên mình vào một tác phẩm “dành tặng” công nghiệp điện ảnh. Khác với những người vợ, người mẹ quen thuộc, Julianne Moore đẩy tâm lý Havana xuống tầm một đứa trẻ, một đứa bé không chịu lớn, luôn tìm sự chăm sóc, nhưng đổi lại chỉ là bóng ma ám ảnh của người mẹ ngôi sao mà Havana không thể vượt qua. Cách diễn xuất bản năng nhưng nén đầy phẫn uất ấy đã khiến đồng nghiệp Robert Pattinson đã phải thốt lên “Chắc chắn cô ấy sẽ được đề cử” khi đoàn phim đến Cannes ngày đầu tiên. Julianne Moore chỉ mỉm cười lịch sự, bởi lần cuối cùng cô được đề cử và chiến thắng tại một liên hoan phim cũng hơn 10 năm trước rồi. Khi tên cô vang lên trong sự ngỡ ngàng của người tham dự tại đêm bế mạc cho giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, nhà tổ chức báo tin cô đã về Mỹ cho một dự án khác. 

“Bạn chỉ qua tuổi 50 có một lần, vậy nên hãy tận hưởng nó hết mình” cô chia sẻ như một lời khuyên cho phụ nữ bằng tuổi. Và vì cũng chỉ có duy nhất một cuộc đời trong điện ảnh, nên Julianne Moore vẫn cần mẫn truyền tải những câu chuyện mới, những con người mới, như một bầu trời không ngừng đổi sắc.